KILASJATIM.COM, Malang – Seperti dalam catatan ingatan saya hujan pertama di awal musim akan jatuh pada 23 Oktober. Benar saja, usai Ashar air mulai berdetak di atap asbes, suaranya makin nyaring menimpa atap gafalum tetangga. Angin dingin menyusup di lubang angin ruang tengah, segarnya sampai ke kamar, Senin (23/10/2023).
Sejak dua pekan kemarin, ketika terik menyengat, menghantarkan keringat pada kaos atau daster yang menjadikannya lengket, gerah tak terkira. Bulan-Jingga dan Bu RT setiap hari bertanya. Kapan hujan tiba? Malang tidak dingin seperti dulu. Panasnya membuat tidak betah, tak bisa tidur nyenyak.
Saya sampaikan belum waktunya, masih dipertengahan bulan, biasanya hujan tiba memasuki tanggal berkepala dua. Dan seringkali diangka 23 kurang lebih. Saya menandainya diam-diam dalam ingatan. Sejak duduk di bangku SMK dulu.
Maklum saya suka kegiatan di alam terbuka, mbolang istilah kekinian. Tidak suka menggunakan tenda hanya memakai bivak dari jas hujan. Yang berfungsi ganda selain alat berlindung waktu istirahat juga hujan
datang tiba-tiba. Dan di akhir Oktober biasanya hujan tiba.
Menandai hujan tiba, semesta mengirim pesan, dengan berbunganya bunga angsana atau sonokembang. Bentuknya kuning kecil. Baunya harus, manis. Jika ingin tahu, cobalah melintasi di sekitar Jl. Jaksa Agung Suprapto Kota Malang, bunga kuning kecil bertebaran di jalanan. Selain bunga tersebut, flamboyan turut menyampaikan sinyal.
Pekan lalu, satu-satunya flamboyan tersisa tak jauh dari rumah, telah berbunga. Saya gembira melihatnya, bertanda sebentar lagi air langit segera membasuh dedaunan.
“Sebentar lagi hujan tiba, lihatlah bunga angsana telah berguguran. Kenali aromanya, ingatlah baunya, agar kau tahu sebagai penanda,” kata saya sambil menjalankan motor pelan, usai pulang sekolah.
“Benar aromanya wangi, samar tidak menyengat. Tapi ada,” kata Jingga.
Begitulah kami bicara tentang bunga dan sinyal semesta. Untuk tanaman lain saya kurang tahu, sebab tidak mengamati (niteni). Selain bunga musim hujan pun ditandai dengan merebaknya buah mangga dan nangka. Biasanya buah tersebut mengalami panen raya di musim penghujan. Koreksi ya jika salah, sebab ini pengamatan pribadi.
Nah tahun ini, hujan pertama menjadi istimewa, jatuh pada tanggal 23-10-23, cantik bukan? Sekarang, apa kenanganmu akan hujan pertama di musim ini. (tqi)
